Un éclat de lumière : Gràcia

 XXXI

  Toutes les lumières étaient bleues. On aurait dit le pays des magiciens et c'était joli. Dès que la nuit tombait tout était bleu. On avait peint en bleu les vitres des grands lampadaires et celles des petits et si on voyait un peu de lumière aux fenêtres des maisons on sifflait. Et quand on a bombardé de la mer, mon père est mort. Ce n'est pas à cause d'une bombe mais parce que, c'est la frayeur, son cœur s'est arrêté et il y est resté. J'avais de la peine à m'en rendre compte parce que cela faisait longtemps qu'il était, pour moi, comme à moitié mort... comme s'il ne m'était rien, comme si je ne ne pouvais pas le réclamer comme mien, comme si, quand ma mère était morte, mon père était mort aussi. La femme de mon père est venue m'annoncer qu'il était mort et voir si je pouvais l'aider un peu à payer l'enterrement. J'ai fait ce que j'ai pu, c'est-à-dire pas beaucoup, et quand elle est repartie, un moment, rien qu'un moment, toute droite au milieu de ma salle à manger, je me suis revue petite fille, un ruban blanc dans le cheveux, à côté de mon père qui me donnait la main, on marchait dans les rues bordées des jardins et on passait toujours dans une rue avec des villas où il y avait un jardin avec un chien qui, lorsqu'on passait, se précipitait contre la grille et aboyait ; un moment, il m'a semblé que je recommençais à aimer mon père, ou alors il m'a semblé que, il y avait longtemps, je l'avais aimé. Je suis allée le veiller mais je n'ai pu y rester que deux heures parce que le lendemain je devais me lever tôt pour aller nettoyer des bureaux. Quant à la femme de mon père, on peut dire que je ne l'ai plus revue. J'ai emporté un portrait de mon père que ma mère avait porté toute sa vie dans un médaillon et je l'ai montré aux enfants. C'est à peine s'ils savaient qui c'était.

                                                                  cartell_4517

  Il y avait longtemps que je ne savais rien de Quimet ni de Mateu lorsqu'un dimanche Quimet est arrivé avec sept miliciens, chargés de ravitaillement et de misère. Sale et négligé, et les autres pareils. Les sept sont partis en disant qu'ils reviendraient le chercher le lendemain à l'aube. Quimet m'a dit qu'au front ils mangeaient mal, parce que l'organisation craquait, et qu'il était tuberculeux. Je lui ai demandé si c'était le docteur qui le lui avait dit et il m'a dit qu'il n'avait pas besoin d'aller à la visite pour savoir qu'il avait les poumons pleins de cavernes et qu'il ne voulait pas embrasser les enfants pour ne pas leur passer le microbe. Je lui ai demandé s'il pourrait guérir et il m'a dit qu'à son âge, quand on attrapait un de ces trucs, on le traînait toute sa vie, les cavernes deviennent de plus en plus profondes et quand on a les poumons comme une passoire, avec le sang qu'on perd et qui sort par la bouche parce qu'il ne sait plus où aller, on peut préparer son cercueil. Il a dit que je ne connaissais pas ma chance d'avoir une santé si solide... Je lui ai expliqué que les pigeons avaient fui et qu'il n'en restait qu'un, de ceux qui avaient des taches, maigre comme un clou, qui revenait toujours... Il a dit que sans la guerre il aurait eu sa maison et un  grand pigeonnier plein de couvoirs du bas jusqu'en haut, mais il a ajouté que tout s'arrangerait et que, en revenant, il était passé par quantité de fermes où on leur avait donné du ravitaillement en pagaille. Il est resté trois jours à la maison parce que le lendemain les sept miliciens sont venus dire qu'on leur avait dit d'attendre. Pendant les trois jours qu'il est resté à la maison Quimet n'a pas arrêté de dire que nulle part au monde on n'était aussi bien que chez soi, quand la guerre serait finie il s'incrusterait dans sa maison comme un ver dans une planche et que personne n'arriverait plus à le tirer de là. Et tout en parlant il enfonçait l'ongle dans la fente de la table et faisait sauter les mies qui y étaient entrées. J'ai été étonnée de le voir faire une chose qu'il m'arrivait de faire mais que je ne lui avais jamais vu faire avant.

  Pendant les quelques jours qu'il est resté avec nous il s'endormait après le déjeuner et les enfants dans son lit dormaient avec lui. Comme ils le voyaient rarement, ils ne le quittaient pas. Cela me faisait de la peine de devoir les quitter chaque matin pour aller nettoyer des bureaux. Quimet a dit que les lumières bleues le mettaient de mauvaise humeur et que si un jour il commandait il ferait peindre toutes les lampes en rouge, comme si le pays avait la rougeole parce que des plaisanteries, il a dit, lui aussi il savait en faire. Et que les lumières bleues c'était quelque chose qui ne servait à rien : et si on voulait bombarder on bombarderait quand même si les lampes étaient peintes en noir. J'ai remarqué qu'il avait les yeux très enfoncés, comme si on avait frappé dessus pour les enfoncer tout à fait. Quand il est parti, il m'a embrassée très fort et les enfants l'ont dévoré de baisers et l'ont accompagné jusqu'au bas de l'escalier, et moi aussi. Quand j'ai été entre le palier du premier et mon étage, je me suis arrêtée et j'ai suivi du doigt sur le mur les plateaux des balances, et la petite m'a dit que la joue lui faisait mal parce que la barbe de son père piquait.

                                                                             Gràcia_4579

  Mme Enriqueta est venue me voir, quand elle savait Quimet à la maison elle ne s'avançait pas pour ne pas nous déranger, et elle m'a dit que c'était l'affaire de quelques semaines, qu'on avait perdu la guerre. Elle a dit que lorsqu'ils avaient fait leur jonction c'était comme si on avait déjà perdu et qu'ils n'avaient plus qu'à continuer à pousser. Elle a dit qu'elle se faisait du mauvais sang pour nous, que si Quimet était resté tranquille il ne nous serait rien arrivé, mais que de la manière qu'il s'était compromis allez donc savoir comment ça se terminerait. J'ai raconté à l'épicier du rez-de-chaussée ce que m'avait dit Mme Enriqueta, et il m'a dit que je ne devais me fier à personne. Et j'ai dit à Mme Enriqueta que l'épicier du rez-de-chaussée m'avait dit que je ne devais me fier à personne et elle m'a dit que l'épicier du rez-de-chaussée faisait des neuvaines pour qu'on perde la guerre, parce qu'avec la guerre il ne vendait pas grand-chose, même s'il vendait en cachette et cher, sans parler du rationnement. Que l'épicier ne désirait la paix que parce qu'en faisant du marché noir il vivait dans l'angoisse et qu'il voulait en finir d'une manière ou d'une autre, mais en finir. Et l'épicier du rez-de-chaussée me disait que Mme Enriqueta ne pensait qu'aux rois. Et Julieta est revenue et m'a dit que c'étaient les vieux qui étaient gênants, qu'ils pensaient tous de travers et que la jeunesse voulait vivre sainement. Mais vivre sainement c'était mal vu de certains, et si on voulait vivre sainement ils se ruaient sur vous comme des rats empoisonnés, vous faisaient arrêter et vous jetaient en prison.

                                                                           silencio_4588

  Je lui ai parlé des enfants et je lui ai dit qu'on avait de moins en moins à manger et que je ne savais plus comment faire et que si on changeait Quimet de front, comme il m'avait dit que peut-être ça se ferait, je le verrais encore moins souvent et il ne pourrait pas m'apporter les quelques provisions qu'il m'apportait et qui nous aidaient beaucoup. Elle m'a dit qu'elle pouvait faire mettre le petit en colonie, mais que pour la petite elle ne me conseillait pas parce que c'était une fille, le petit ça lui ferait du bien d'avoir affaire à d'autres garçons et ça l'aiderait plus tard dans la vie. Antoni, qui nous écoutait, collé à mes jupons, a dit qu'il ne voulait pas quitter la maison, même s'il n'y avait rien à manger... Mais il devenait si difficile de trouver quoi que ce soit que je lui ai dit qu'on ne pouvait pas faire autrement, que ça ne durerait pas et qu'il aimerait sûrement jouer avec des garçons de son âge. J'avais deux bouches à nourrir à la maison et je n'avais rien à mettre dedans. On la serrait plus qu'on ne saurait le dire : on se couchait tôt pour oublier un peu qu'il n'y avait rien pour le dîner. Le dimanche on ne se levait pas, pour avoir moins faim. Et on a conduit le petit à la colonie, dans un camion que Julieta avait fait venir, après l'avoir convaincu avec de bonnes paroles. Mais il se rendait compte que je le trompais. Et quand on parlait de l'emmener à la colonie, les jours qui ont précédé son départ, il baissait la tête et n'ouvrait pas la bouche, comme si les grandes personnes n'avaient pas existé. Mme Enriqueta lui a promis d'aller le voir. Je lui ai dit que j'irais tous les dimanches. Le camion a quitté Barcelone avec nous dessus et une valise en carton attachée avec une ficelle, et il a pris la route blanche qui menait au mensonge.

                                               _ Mercè Rodoreda, La place du diamant

                                                             [L'Imaginaire Gallimard] 

                                                          traduit du catalan par Bernard Lesfargues