La fin de l'écriture

                                                                              la persienne

si elle n’écrit pas  la main remue la nuit et avec elle tout est là - troublant les visages la chaleur l’odeur du sel dans le couloir au fond humide le nom de toutes les peaux qu'elle aime

quand une chose est dite elle est indélébile parce qu'elle a touché l'infinitif du verbe elle se fond aux faits du profond dedans elle se cogne aux parois du doute elle se dénude au sang cette trace gravée le long des doigts la main ouverte et refermée j'ai parlé sans ponctuation la respiration bruyante et toujours en souriant
vient l'immensité de l’obscurité

je suis cette chose encore étreinte en posant ma paume sur son ombre en marchant à l'intérieur de moi
mais il doit être tard je ne vois plus rien égarée dans le puits d'hier éblouie par le geste
ici la nuit invite le jour au drapeau rouge

au retournement du miroir des mots aurais-je écrit la mort dans un chuchotis ?

encore ...

et la main distille encore le miel noir de ma bouche une nuit dévoilée un jour égal et encore ce n'est rien

La respiration du dahlia

J'ai pensé que nous avions des parents
pour nous permettre seulement de pouvoir les embrasser
et sentir leur odeur, pour le plaisir 

_ Marguerite Duras, La vie tranquille

                                                                                    état civil

je vous écris cette lettre du jardin de ma mère
de parler d'amour la nuit, je vous écris du rêve d'y être encore
est-ce sentir l'air d'un corps, est-ce l'écouter derrière sa faiblesse ?
il n'y a plus de lumière de plein été près des buissons épineux
les mauvaises raisons de la vieillesse m'ouvrent le ventre
il y a une odeur fraîche qui danse sur l'herbe du nombril
elle monte elle descend tous les accords des fleurs 
elle ne sait plus courir à toujours chercher
l'évidence derrière les yeux pleureurs

je vois là l'horizon se tromper de jardin
comme l'incertitude de mes mots allongés 
les ombres apparaissent avec l'odeur du temps
et le souffle mouillé contre le rêve blanchi
c'est le fol éveil de l'aurore tubéreuse

Irrésistiblement, les baies

   

Qui ne se libérerait de la profondeur d'un reflet ?
Et pourtant il semble que déjà elle a pris possession du jour,
qu'elle s'insinue en lui, le fascine, l'altère,
devient le travail d'un autre jour.               

            _ Maurice Blanchot,
Celui qui ne m'accompagnait pas
 Ed. Gallimard

                                          Mû | Montpellier - décembre 2017

                                           

j'ai rouvert la chambre des carnets, cette grande boîte géométrique, qui pourtant n'a la limite de l'espace que de ce que je veux en dire. dire pour ne pas atteindre la frontière d'une parole manquée. il est huit heures et ses minutes en miroir, je n'ai pas voulu me réveiller. je lève la main pour parler, c'est idiot. je ne désire plus, je désire toujours, c'est ma meilleure contradiction. quand j'entre dans la chambre, je vois les plus beaux moments de mes visages endormis, des noms silencieux. toujours personne à m'écouter, toujours la chanson au vent chaud ivre de sa sobriété. le mur de la chambre a aspiré les deux fenêtres du passé, je n'y peux lire maintenant que la confusion du coeur, la nuit, quand le choix devient une porte. dans le tremblement du rêve avant l'aurore, les visages apparaissent, effacés, mystérieux...

Une si petite envie d'existence

il vient un moment où l'on ne sait plus comment dire quelque chose de simple, souple et paisible, d'une profondeur folle qu'aucune parole n'a su habiter — on ne sent presque plus ce rythme léger sur le bout de la langue, à force d'essayer de parler — mais il vient toujours un moment avec tous ses défauts et ses fautes où on laisse faire une toute petite trace d'une grande sensibilité et cet essai devient l'écrit de la cause

tout est rien | c'est cela à peu près
[Roubaix - janvier 2026] 

À partir de la fin pour aller au commencement

D'incidents en accidents, de catastrophes en cataclysmes, la vie quotidienne devient un KALÉIDOSCOPE où nous affrontons sans cesse ce qui vient, ce qui survient inopinément, pour ainsi dire ex abrupto ... Dans le miroir brisé, il faut alors apprendre à discerner CE QUI ARRIVE, de plus en plus souvent, mais surtout de plus en plus rapidement, de manière intempestive, voire simultanée. Devant cet état de fait d'une temporalité accélérée qui affecte les mœurs, l'art aussi bien que la politique des nations, une urgence s'impose entre toutes : celle d'exposer l'accident du Temps.  

              _ Paul Virilio, L'accident originel
                            Ed. Galilée - coll. L'espace critique

                                                                   les éclats du miroir

Vitesse des jours, du voyage la nuit, des perceptions
dans l'air imprévu d'une précision optique et dire que le temps presse 
c'est en parcourant secrètement l'ombre de chaque mot et tout verbe d'âme
donner, façonner, chatonner, abandonner 
moi à travers l'Autre, toi à travers l'image éloquente
ici, elle a tourbillonné à la première rosée d'un sourire
elle a laissé tomber une larme...
puis un océan goutte à goutte
sans style ni qualité aveuglante
à ce rien de grave qui la tient
jusqu'au frémissement 
de l'accident 

L'ennemie du mépris | Je suis ce qui me manque

 

                                                                            tenir parole

c'est exactement ce que je n'attendais pas
être au seuil d'une surprenante, profonde rêverie
l'innocence des larmes à laquelle je ne croyais plus  
avec des éclats de rire que l'émotion illumine dans le giron de l'intime
l'amplitude d'une vérité, ce qu'elle retient sur le chemin de la lecture
la chair de l'ombre longtemps mûrie sous la mienne et qu'il faut écouter
toute la musique interdite mais sentie dans les yeux irresponsables 
je peux dire que les années m'ont révélé le goût des formes particulières
avec la température du corps que les approches, les détours, l'art engendrent
— sais-tu comment se mesure la sincérité ?

parfois par des mots simples, j'ai nettoyé la cuisine de l'hypocrisie
des grands mets chauds puis froids devenus tièdes,
des couverts brûlants, leur mépris en reste

oui, je peux lever un jour et crier silencieusement au monde
du monde qui donne sa science aux jugements paralytiques

je comprends la jeune femme que j'étais, hors du cortège
celle qui n'entendait pas l'ordre de la négligence 
je pense encore que " s'éviter " exige tout de soi
mais que les changements sont continus dans la marche
alors aller au-delà de soi 

▫

J'étais ignorant et sot, démuni de tout, faible de toute la faiblesse du monde et encore affaibli de mon stupide orgueil et de ma volonté sauvage de rêver encore (pas même conscience de ma volonté de bête de rester dans le rêve), mais quelque chose en moi prévoyait où j'allais, me tenait sur mes gardes, m'obligeait à une absurde et sublime - oui, sublime - réserve, quelque chose qui me donnerait aujourd'hui envie de pleurer, de reconnaissance, devant cette infinie prévoyance, infiniment douce, attentive et tenace, et bornée, maternelle et bestiale, ma prévoyance à l'égard de moi-même, la profonde et farouche mère que j'étais à l'égard de moi-même comme fauve.

————

                                                      Rester pauvre et toujours ignoré.
                                                                                     

_ Dionys Mascolo, Je suis ce qui me manque
[Fragments d'âme, 1938-1993]
extraits : p. 86 « Moraliste », en effet / p.94 Le drame d'écrire

                                                                                                   Présenté par Dỗ Văn Nghῖa et Julien Coupat
                                                                                                                       La fabrique éditions

Par égard : passer par la main

                                                                          encore dessous

                                           la musique à l'aube — fugitive 
                                           un pas en douce et foutue fugue
                                           l'incertain vers l'inconnu
                                           je monte je descends
                                           la scène de l'horizon
                                           sentir la morsure du temps
                                           suivre l'objet de l'amour
                                           vivre l'humidité du ciel
                                           les nuages ont peur

                                           ...

                                           un mot fort après un autre
                                           que la mémoire choisit 
                                           et à l'endroit des tumultes
                                           qu'il faut caresser des paupières
                                           sans réflexion aveuglément
                                           la réverbération des noms
                                           la vision d'une fleur à cheval
                                           sa nudité sa liberté 
                                           c'est ce moment
                                           dans les airs
                                           ou jamais

                                           d'ailleurs
                                           je veux dire la réalité
                                           de ce qui touche la nuit profonde

                                          la fleur comme une paume
                                          le cheval dans sa parole
                                          la véhémence inévitable
                                          entre les plis du corps

                                          tout se déroule
                                          dans l'allégresse du verbe
                                          nu-libre

                                          être là
                                          pour cette musique
                                          imprégnée de vie
                                          fragile