La respiration du dahlia

J'ai pensé que nous avions des parents
pour nous permettre seulement de pouvoir les embrasser
et sentir leur odeur, pour le plaisir 

_ Marguerite Duras, La vie tranquille

                                                                                    état civil

je vous écris cette lettre du jardin de ma mère
de parler d'amour la nuit, je vous écris du rêve d'y être encore
est-ce sentir l'air d'un corps, est-ce l'écouter derrière sa faiblesse ?
il n'y a plus de lumière de plein été près des buissons épineux
les mauvaises raisons de la vieillesse m'ouvrent le ventre
il y a une odeur fraîche qui danse sur l'herbe du nombril
elle monte elle descend tous les accords des fleurs 
elle ne sait plus courir à toujours chercher
l'évidence derrière les yeux pleureurs

je vois là l'horizon se tromper de jardin
comme l'incertitude de mes mots allongés 
les ombres apparaissent avec l'odeur du temps
et le souffle mouillé contre le rêve blanchi
c'est le fol éveil de l'aurore tubéreuse

Par égard : passer par la main

                                                                          encore dessous

                                           la musique à l'aube — fugitive 
                                           un pas en douce et foutue fugue
                                           l'incertain vers l'inconnu
                                           je monte je descends
                                           la scène de l'horizon
                                           sentir la morsure du temps
                                           suivre l'objet de l'amour
                                           vivre l'humidité du ciel
                                           les nuages ont peur

                                           ...

                                           un mot fort après un autre
                                           que la mémoire choisit 
                                           et à l'endroit des tumultes
                                           qu'il faut caresser des paupières
                                           sans réflexion aveuglément
                                           la réverbération des noms
                                           la vision d'une fleur à cheval
                                           sa nudité sa liberté 
                                           c'est ce moment
                                           dans les airs
                                           ou jamais

                                           d'ailleurs
                                           je veux dire la réalité
                                           de ce qui touche la nuit profonde

                                          la fleur comme une paume
                                          le cheval dans sa parole
                                          la véhémence inévitable
                                          entre les plis du corps

                                          tout se déroule
                                          dans l'allégresse du verbe
                                          nu-libre

                                          être là
                                          pour cette musique
                                          imprégnée de vie
                                          fragile

Iréna entre la langue et le rêve

                                                                      le parfum d'Iréna

j'étais toute la colère, je suis la question de la colère

elle était passionnante, je l'entends encore avec cet accent noué à sa voix

un peu de la fascination des débuts de quelque chose - inspiré, expulsé

la vie n'est pas de se comprendre mais d'être.

▫

« — Je suis la représentante d'un monde où il est possible de sublimer le désespoir par l'écriture et de contenir la violence. »

                                                              la frange grave d'Iréna

il y a dix ans, Iréna était la rencontre par laquelle j'eus le sentiment d'une seconde naissance, ou peut-être fut-ce la troisième, la quatrième, je ne sais plus - sur le chemin du rêve, au virage de chaque être, il y a des visages qui vous tuent. je cherchais le rapport de parenté entre la chair et la feuille, j'étais la sidération de la mère, l'oubli insuffisant, l'aurore énigmatique dans les yeux des enfants, le père invisible. Iréna était là, au fond d'un jardin fleuri aussi l'hiver, j'arrivais avant elle, l'attendant à la surface de la terre...

▫

« — Chez moi, il y a un proverbe qui dit : Celui que tu ne laisses pas mourir, ne te laisse pas vivre... »

carnet / photographies : le jardin analytique à Vauban
― Lille / Roubaix novembre 2015-2025     

extraits / paroles en italique : Iréna Talaban,
" Terreur communiste et résistance culturelle "
[Les arracheurs de masques]
Ed. PUF / Ethnologies

Celle qui parle

Tu ne trouveras pas les limites de l'oubli, si loin que tu puisses oublier.

                                                            _ Maurice Blanchot, L'attente, l'oubli

                                                                                 le dialogue

elle est partie un matin puis elle est revenue des années plus tard, l'interroger sur sa vie. Peut-être trois ou quatre questions derrière des heures infinies de tension et d'ivresse. À la recherche d'un commencement, telle Eurydice arrachée des enfers, elle est tombée dans la vérité. Par la franchise du regard, il y a sans cesse la clairvoyance et une proposition intense — la nudité de l'Autre aussi. Comment elle a pu voir son visage sans connaître ses yeux. Au nom du destin, elle l'a appelé " visage " et c'est un mystère. Ce qui a été au plus loin d'elle, ce qui est encore — radical, indestructible pourtant filamenteux, totalement intérieur. Que toute lumière absente, invoquée et qui ne sait pas, rappelle l'expérience du non pouvoir ou d'un tout pouvoir de la limite mouvante. Ce vide impressionnnant dans la figure déshabillée.  

Pendant plusieurs jours, la piqûre de l'humiliation lui a brûlé la langue, elle n'a pas arrêté de parler. Comme s'il fallait mourir plusieurs fois avec le chant des flammes du langage. 

Les mots échappés sentent le geste

 

Il arrive que le génie de la détermination procède ainsi
aux ultimes vérifications sur les confins désertiques de la nuit
quand tout le monde dort ou fait semblant.

_ Denis Roche, Temps profond
[Essais de littérature arrêtée 1977-1984  Ed. Seuil / 6 septembre 1983]

                                    la fougère est Révolution 

la nuit déployait son adieu et le temps s'évanouissait devant elle / tout était léger tout était soulevé du quotidien, des limites, des sollicitudes / elle était là sous ce long couteau de peau / toute notion d'idéal écartée du lieu tout rêve ouvert / le paradoxe de l'air chargé d'odeur de terre et de détachement se ravissait / les gargouillements nocturnes filaient entre des lèvres / elle aimait danser avec le feuillage éclairant du soleil noir / elle pensait à la clandestinité des feuillages, à leurs ombres venant des yeux, à la lumière sortie du poème / découverte d'un style qu'aucune mode ne contient / seule l'écriture intime devenait sa signature et son geste

Les images sont toujours plus ouvertes que les mots

                                                                       le lez_k6113-Y.D

Ce n'est pas par hasard que les anciens disaient :
le siège de l'âme se trouve dans les yeux ...
« Animi sedem esse in oculis. »

_ Norbert Elias, la civilisation des moeurs
[Ed. Calmann-Lévy - in sociologie du problème p.81]

▫

elle remplit le verre d'eau, elle dépose doucement le verre devant la porte du langage. Le verre se vide à une vitesse folle et dans un flottement silencieux. L'eau s'est évaporée. Quelqu'un est peut-être là, rieur, glissé des végétations humides de la parole, a bu tous les mots. L'instant est grave, englouti dans la voix. Avec le même soin, le même geste, les feuilles se tournent vers la nuit, des yeux observent aussi la clarté nocturne. Voilà ce qu'elle voulait dire, cette précise sensation de la présence, ce qui se passe dans les yeux qui sentent — autant fermés puissent-ils être, autant volubiles autour des corps absents.

La cale

                                                        l'éclat remonte à lui-même

                                elle a essayé de quitter une nature vive
                                le soleil rouge beaucoup trop rouge
                                un long et long chemin corporel

                                du volcan sourd
                                qui voit les lueurs
                                elle a éteint
                                des signes
                                à petit feu

                                les douces chimères

                                sans savoir miroiter elle a réfléchi les sens
                                contre le mur ruisselant entre ses seins  
                                — tout vibre de soi comme ça comme un paysage
 
                               elle a essayé plusieurs fois de descendre la côte
                               dans une atmosphère délirante le ciel lourd 
                               il n'y a pourtant pas à contredire rien à faire 
                               au salut de l'aube les mots ont décliné

                               sur la bordure du silence
                               les bras ouverts en contrepoids
                               elle a consolé la peau d'une langue
                               et elle a compris la conviction d'une voix

Ta robe noire

                                                              le souffle de l'histoire

je te vois pour la première fois
la nuit éclaire les maisons étrangères
dans la chair du paysage où nous sommes
c'est l'immédiat freinant sa course
tu es l'appel mêlé à notre destin
je te vois tentant et attirant au-delà du ciel
il y a longtemps que la vie a commencé

tu reconnais mes pas parfois feutrés
le relief de mes gestes jonchant la quiétude
mais suis-je capable d'être légère ?
nous sommes toujours si près de l'abîme

le velouté brillant de tes pupilles
l'organe de la passion incoercible
je m'endors dans ton imagination
la berceuse de ton ronronnement
découvre la colère de l'enfance
sans le savoir je suis la robe
qui voit le jour dans tes yeux
c'est la vérité féline textile
des mots simples

Le pli sensible

... on ne peut pas savoir où finit le sensible, et où commence l'intelligible : 
ce qui est une nouvelle manière de dire 
qu'il n'y a pas deux mondes. 

        _ Gilles Deleuze, Le Pli
              Leibniz et le Baroque 

                                                          multiple vulnérable

                                         quelle condition portes-tu ― dis-moi 
                                         est-ce un lent sommeil qui n'est pas le tien 
                                         dans l'effacement de ta chute ?

                                         regarde comment danse la vague 
                                         elle murmure les poussières déplacées
                                         des tourbillons inséparables et les causes 
                                         de ta liberté - ta grâce - la force subtile
                                         tu résistes aux veines de marbre

                                         dans l'infinité qui va du corps
                                         il y a la vie et ta correspondance
                                         l'ellipse - l'impulsion - ton bassin
                                         écoute... il faut s'ébattre de tout

                                         telle est la condition
                                         jusqu'au jour où ton âme dira 
                                         — je suis le pli de ta bouche
                                         — je suis l'enveloppante 

                                         
 

Miroirs du temps : charnellement

 

                                                                     à Gaston Salvatore (1941-2015)
                                             écrivain chilien vivant en Allemagne, d'expression allemande
                                          

                                                                                                10 octobre 1971

    Cher Gaston,

    chacune des lettres a le pouvoir de me toucher. Qu'est-ce que cela ?

Je crains que là encore il n'y ait quelque piège émotionnel sicilien. Une chose est certaine : c'est que depuis que tu as quitté l'Italie ton italien - ça semble paradoxal - s'est tellement amélioré qu'il arrive même à me surprendre, moi qui, comme tu sais, ne suis que très rarement surprise. C'est comme si en plus du vocabulaire, mots, adjectifs, le « sens profond » de la langue était en train de s'affiner dans ta mémoire.

    Tout réside dans la mémoire, et tu es un homme de mémoire. Tu ne peux savoir comme m'a douloureusement frappée une phrase de l'une de tes lettres. Elle disait : je ne veux pas oublier. Et tu ne savais pas en la formulant que seul quelqu'un qui ne peut oublier dit : je ne veux pas oublier. Les autres oublient. C'est la même chose pour moi. Quelque chose d'autre m'a frappée dans tes lettres : une légère ironie, appartenant, elle,  plus au sicilien qu'à l'italien, qu'avant je ne décelais pas chez toi.

    Les sifflets t'ont amusé ? Cela me rappelle que Pirandello, lui aussi, que de fois Ercolino me l'a raconté, riait toujours quand la salle le sifflait. Tu le savais, je pense, que Pirandello, pendant des années et des années, n'a fait qu'être sifflé ici en Italie ? Bon. Ça ne se dément pas. Les choses nouvelles et belles, il faut les siffler. Il n'y a rien à faire. 

                                                                                                  novembre 1972

                                                                                    

                                                _ Goliarda Sapienza, Miroirs du temps
                                               (lettres et billets) lettres choisies par Angelo Pellegrino
                                                                            Ed. Le Tripode - trad. par N. Castagné

▫

photographies
― Roubaix, février 2025

comme Iuzza

 et surprendre 

charnellement

                      

La subtilité de la faiblesse

                                            l'étreinte

chercher l'air sur la peau / sentir le visage tiède entre les mains / attraper les aurores de la vie / révéler la clarté des épaules / dénuder des petits grains de folie sur le vieux tapis effrangé / entrelacer l'étonnement à l'onde noire /  mourir à soi-même / sans réfléchir sortir du feuillage des mots / trembler comme un oiseau / grogner d'instinct comme l'animal / battre du coeur dans un silence rouge / l'horizon évanoui / la bouche agile toujours plus douce / embrasser l'acte véritable / dans un monde où nous pressentons à peine le contact irremplaçable / te connaître dans ma peau / fragilité d'une équivoque / la phrase close fatale / et le parfum du corps délimité / entendement / à quoi penses-tu quand ma liberté t'est profonde ? 

L'homme féral

                                                                                Aminadab

                                                                     

                                                      j'écrirai demain
                                                      le vent m'emporte et me disperse
                                       dans le passage oriental, l'amour est muet

                                                      le vent joue avec le souffle de ma bouche
                                       il me sent, je le vois, je l'entends mugir l'instinct
                                       quelque part au grand jour dans ses grands yeux
                                       ce qui tient à rien et n'est venu que du souffle
                                                      j'existe pour entendre son exaltation
                                       mais qui est-il dans les saccades de l'élan ?
                                       puis-je l'aimer à l'infini des griffures ?                                        

                                                                             

Soleil louvoyant

les baisers sont des présents vagues, le temps d'une offre nue, une matière savoureuse en apparence - mais au fond, au-delà ? 

n'est-ce pas une gorgée d'eau suée secrète du corps, le charme sur la langue à l'état pur, l'effet élévateur d'un courant,  je t'ouvre mon âme qui devient l'étonnement, une forme désirable, un mystère enroulé sur lui-même et cet embrassément du jeu et du risque ?

                                                                        feuille blanche

alors, je t'embrasse est le verbe goûté, sans nulle vision du paysage au fond du palais, un palais de limites où tu as planté une frontière - qui tu es sans identité, le papier biaisé et mouillé
l'écriture est partie

je passe la langue sur mes lèvres et je te touche 
je scelle ma langue et je te revois
comme le soleil qui n'eut l'eau qu'à la bouche, la vague harmonie d'une parole liquide stagnée sur son être

Le soleil au crépuscule

la musique prend mon corps et l'en tête d'une lettre  des doigts je joue avec l'eau du temps creuse le sort cache des songes  alors que tout semble borner les désirs  je marche sur des inscriptions d'un plaisir lunaire et tu es là   l'état dans lequel je suis a quelque chose d'échevelé   pulsion de vie dans la mort  amande déflorée cherchant l'arbre   nuit destinée dans mon corps  origine renaissante dans le cri de l'aube   soit le fruit nu et l'animal blessé ― il y a dans le plaisir quelque chose de cruel  ― du temps à genoux pour te dire   au fond de l'âme  dans les bras de la colère  j'écris  sans cesse irradiée d'éclairs  de volupté des mouvements invisibles  les yeux en bourgeons je te vois au mot près 

― voici ma ruine 

je ne m'appelle plus je suis Personne   mes lèvres sont écartées d'un emblème capital   levées des rangs de ton alphabet   le soleil est cruel  ― oui   ton visage m'éclaire  lueur brique qui me saigne   éblouie par des silences érectiles    dans un souffle ultime entraînant ma peau vers l'irréel  comme une lente impression d'éclipse miraculeuse   c'est nuit et jour tout en attaché   c'est la suite des choses que le chaos délivre  dans ma mort  le ciel l'abîme la langue des fauves   dois-je y lire l'extase ou le reconcement ?

il y a sur ton front une fresque de signes
ça brûle d'un duel aller et retour
je prête mon oreille au soleil
mon corps nadir

                                                                             ombre dualité

L'être se dérobe

                                                                                                           vue entendue

le temps mort                                             

   pour ne plus être le refus de ta bouche                                                  

 un éclair lettre après lettre 

 

                               contre l'être           

ta langue statue pleine de sable                                             

embrasée sous le masque de la nuit                                             

J'appartiens maintenant à la nuit

Tu me tues mais mon visage
te restera figé
dans le regard.

Tranchant. Dans les nuits

pleureront tes paupières 
clouées.

   _ Goliarda Sapienza, Ancestrale

                                                                f.a.b le miroir

le poème est mort, la nuit seule sait que je t'ai aimé

verser de l'eau sur ton silence
mouiller l'empreinte de ton rire sur mon ventre
écrire l'arrêt —  les mots ne trouveront plus l'oreille
maintenant je vois ta rivière autrement qu'un puits 
dans le couloir de mon attente 
rappelle-toi aussi la pluie

comment lit et soupir
libèrent les flots

qui es-tu mon poème ?
éblouie par mes pensées
ouverte en toi je glisse
dans les plis du suaire

devenue aussi muette  
et non-voyante 
tout au fond
de la nuit

mais est-il possible de taire
le bois de ton regard
ton ombre géante
tes mains reconnaissables
dans le mouvement de la lune ?

pour toutes les images que j'ai affleurées
le chant du crépuscule dans mes veines
savoir à l'aube que les mots ont existé
résisté —éprouvé— saigné 


les larmes ta chaleur tombent
une gorgée d'eau entre les raies que fait la lune
le poème est mort et ma peau avec toi

Transir ⌠les mots gorgés de silence⌡

je suis la faille 
la force par le cri du désir 
je suis vulnérable à l'intuition

souvent
le nez appelle mes lèvres

   une musique inconnue émane du sol   

rien ne tient à rien et en ombre dressée

je bois la vie jusqu'à la lie 

                                                  à la place

derrière la paroi fragile
des yeux immenses m'observent
ils me pénètrent par des éclats de prières
mais l'un après l'autre je les expulse 

quelque part dans un commencement    

il reste le corps dans l'autre corps
la faiblesse liée de leurs sens 

que tout en moi délivre

 la nuit aspire

dans le noir 
un jasmin étoilé s'expose     

céleste et volubile comme le mensonge   

à son parfum l'on peut lire le piège des mots   
il console de la dureté du vide

je suis seule 

dans la pièce écrite

comme la fleur grimpante
je persiste au désordre

                                                           la ligne blanche   

je suis celle qui aimait la nuit
je suis la bouche souterraine 

▫

Il faut apprendre à écrire avec des mots gorgés de silence.

      _ Edmond Jabès, Je bâtis ma demeure
[poèmes 1943-1957]

Le feu et le récit — autodafé !

.

                                             et j'ai senti par lui
                                             toutes les voies inexprimables
                                             
                                             et je brûle sans être vue sans être racontée
                                             tout exige de l'oubli telle est son ombre
                                             je suis la perte vive entre les mots

                                                           K. autodafé 

Il y a toutefois un fil, une sorte de sonde lancée vers le mystère, qui lui permet de mesurer la distance qui le sépare du feu. Cette sonde, c'est la langue, et c'est sur la langue que les intervalles et les ruptures qui séparent le récit du feu se marquent comme des blessures implacables.

                                                          _ Giorgio Agamben, Le feu et le récit
                                                             Titre original: Il fuoco e il racconto
                                                           [traduit de l'italien par Martin Rueff]

Quitter la scène la nuit

voilà  — je boucle les fils rouges de mes tissus
laisse la partie sensible au bout de mes doigts
la verdure sur mon ventre pleure le jardin
il n'y a plus qu'une odeur de terre frêle
quelques mots survivants au désastre

je tente de ramasser inéluctable et oubli
appelle sans appel le souvenir fugace
nous y sommes, tenons, je m'estompe
à la question d'un organisme sans reste 
point de rupture de mes oppositions
que personne ne sache ce qui est !

                                                                  K. sans titre in Zimmer 128

    et à la surface du corps

je ne sais pas 

par quelle finitude 

je vais évanouir l'absolu

—

une chose est sûre 

le temps m'obsède

toucher sans toucher 

j'invoque une possible 

si édifiante sensibilité 

du chaos de toute part  

 —

dans mes mains l'éternité 

ce qui fait l'infinissable 

la beauté du diable

Le faux bruissement

                                                  allégorie de la caverne 

il te dit ce que tu veux                         

toujours entendre
et toi
tu ne vois
jamais
venir le sens
sur sa bouche